在我尚且懵懂，未能蹒跚学步之时，父母便将我托付给了祖父母。十余载春秋，我如一颗渴望爱的种子，在岁月的灌溉下悄然萌芽，却误结出恨的果实。我对母亲，满是不解与怨怼——她未养育我，更似乎未爱过我，这无疑加深了我的偏见。多年来，我独行于自卑的阴影里，徘徊不已。
若非这些年来的磨砺，我或许仍困囿于旧观念之中。记得那年，我随妹妹放学归家，目睹母亲神色黯然，凝望窗外的身影。追问之下，方知父亲在擦窗时旧疾突发，从梯子上跌落，家中又添愁云。
去年，奶奶手术后在家休养；前年，伯父车祸离世，家中才从悲痛中缓缓走出，谁料父亲又遭疾病困扰。上帝啊，何其忍心，令这个历经风霜的家庭再受打击！父亲因病卧床，家中的重担全压在了母亲肩上。那夜，她特地为我们准备了一顿丰盛的晚餐，我们食之，她却只是静静守望，嘱咐我照顾好妹妹。我深知母亲心中的操劳与家的不易，于是在昏暗灯光下，我微微点头，似乎在母亲眼中捕捉到几星泪光，她转身，背影佝偻，整理着必要的行囊。
母亲离去的第一天，电话那头传来了她的声音，她首先呼唤了我的名字。“娘，爸他怎样了？”我轻声询问。她告知我父亲仍在检查，不必操心，并叮嘱我多添衣物，言语间透露着担忧。电话这头，我感受到了前所未有的温情，泪水悄然滑落。
心中藏有一个未曾启齿的秘密。在写字台的最底层抽屉，我珍藏着一张泛黄的照片，上面是一个五口之家的幸福时光：年轻母亲怀抱婴儿，笑容甜美；父亲憨笑地抱着另一个孩子；中央是个歪着头的小姑娘——那曾是我的家。
凝视着这曾有的幸福，我的心似被无形之物堵塞。记得爷爷曾提及，当年家庭困窘，孩子众多，父亲有意将我送人，而母亲总是以泪洗面，紧紧抱住我不放。最终，我还是被留在了祖父母身边，想象母亲将我交付他人时的心情，该是何等复杂。
母亲从医院归来，带回的食物分成两份，她的脸色愈发苍白，身体愈发消瘦，额上的皱纹刻画出生活的艰辛。她不仅要照顾我们，还要为医疗费奔波。
母亲回来后，家务繁忙，我默默在旁帮忙，她的眼里多了几分忧郁，言语中多了几分沉默。时光似乎在一瞬间改变了她。而她发呆的时刻也越来越多，我不敢询问父亲的病情，只能在心里默默祈祷。
一年又一年，父亲的病情依旧，母亲却日渐憔悴，但她仍坚强地过着每一天。尽管生活紧迫，她对我和妹妹却关怀备至，那些来自邻居和亲戚的慰问品，她总悄悄为我留存一份。
几年的经历，如春风拂过，唤醒了我麻木的心灵。我终于放下所谓的“恨”，反思自己对母亲的误解。母亲点点滴滴的爱在我心头浮现，我突然深刻地感受到，她一直在以她的方式深爱着我。
母亲啊，我误解了您十多年，您却始终如一地爱着我。心怀愧疚，您的爱是如此宽容。一句道歉，又怎能弥补我对您心的伤害？只恨我理解母爱太迟，太迟。